Virginia

Recuerdas a Virginia, tumbada sobre la cama, con su sonrisa permanente y esa mirada azul, cristalina y franca, catalizadora de todas las cosas buenas que nacían aquellos días en tu corazón.

La recuerdas con su alegría, con sus ganas de vivir, su pasión por conocerte y desnudarte, con su ansia por cambiarte y reformarte. Estás ahí, sentado frente a una hoja en blanco, mirándola mientras duerme. Piensas en lo mucho que te inspira, en todas las conversaciones que habéis tenido. En su madurez y en su cabecita tan bien amueblada, sus planes de futuro, contigo y sin ti. Piensas en esa independencia tan suya y dolorosa, en su desarraigo y en su autodeterminación… Y comienzas a escribir.

¿Qué escribes?, te pregunta con su pequeña carita pegada a la palma de la mano. La observas a través del espejo y recuerdas su cuerpo desnudo, tapado por la sábana, el piercing en el labio; piensas en el tatuaje de la cadera, en su pubis completamente depilado y en todas las veces que habéis hecho el amor ese día.

Te levantas y le das un beso en la frente. ¿Quieres café?, le preguntas. Te dice que sí mientras se incorpora y se va vistiendo. Llueve. Calientas la leche a la vez que fumas un cigarrillo, has perdido la cuenta de los que llevas hoy, aunque el cenicero puede dar buena cuenta.

Nochevieja de 2002, recuerdas. Han pasado casi cuatro meses desde que os conocisteis, pero todavía te viene a la cabeza el olor de su perfume y el tacto de su disfraz. Una noche loca, como todas las de fin de año, piensas. Casi cuatro meses en los que habéis vivido deprisa y pensado poco. Demasiada pasión, consideras, pero te da igual, porque sin pasión no vale la pena. Nada importa, nada es relevante si no se hace instintivamente, sin la concupiscencia de las decisiones impulsivas. Nada importa con 22 años, aunque no lo valorarás hasta dentro de unos más.

¿Bajas a por tabaco?, deja la taza de café en el fregadero y se acerca a ti, junta su cuerpo al tuyo, te planta un suave y coqueto beso en los labios, sabe a moca y a tabaco, a descaro y a erotismo. Tira de tu camiseta para que te acerques, tus manos, lascivas, buscan por debajo de la suya esas formas tan redondeadas y finas.

Cruzando la calle mojada, sin paraguas y sin prisa, buscando un maldito estanco abierto o algún bar, recuerdas cómo llevabas meses sin escribir una sola línea, sin publicar un exclusivo relato; ahora tu suerte ha cambiado y la vida te sonríe, pero esas cosas no las valoras en ese momento, porque con 22 años poco importa que rueden los dados de la Fortuna, nada significa navegar con rumbo fijo en un mar repleto de fronteras y cortapisas. Ahora es EL momento, el único y mágico instante en el que vives; tus dedos tienen el hechizo y tu mente realiza el encantamiento que se materializa con cada frase, con cada párrafo.

Te gusta la lluvia, adoras el color plomizo que pinta el cielo, esa tristeza crónica que invade a las aceras, a los establecimientos y a los semáforos. Compras un par de Chesterfields y conversas con los parroquianos mientras apuras una cerveza. Tienes ganas de volver a ponerte delante del ordenador a escribir, lo notas en los dedos y en la cabeza; tienes ganas de su sudor y de su saliva, también.

***

Recuerdas a Virginia estudiando los últimos exámenes de la carrera, con el ceño fruncido y la cara repleta de concentración. Sus labios torcidos levemente te cuentan que hay algo que no comprende y que se le atraganta. La recuerdas subrayando los apuntes, repasando con preocupación las anotaciones. No te preocupes, seguro que saldrán bien, le dices. Ella sonríe y acepta la taza de café. No trabajas, escribes. Ella no escribe, trabaja los fines en una tienda de ropa. No lo sabes, pero ha pedido los dos últimos fines de semana libres para estar contigo, no para estudiar. Pero tú no estás con ella, estás haciendo tu magia, concentrado. Con casi 23 años no reparas en lo lejos que te encuentras de ella, pero te darás cuenta años después. Probablemente no.

Te gusta lo que haces, capturas recuerdos y les das vida. Te gusta ella, te vuelve loco su cabecita tan decidida, sus conversaciones, biología y metafísica pura. Te gusta tanto que casi se ha convertido en una necesidad directamente proporcional a la distancia que os separa paulatinamente.

Fumáis, bebéis, salís, hacéis el amor y compartís recuerdos. Sin pausa, sin tregua, sin haceros daño. Respirando cada día, cada instante y cada momento; haciendo planes imposibles, esquivando verdades y viviendo en tu egoísmo. Pura y dolorosa filantropía.

Recuerdas a Virginia el día de su licenciatura. Resplandeciente en el claustro, inquieta e insegura. Lo has conseguido, le dices. Te coge la mano y la aprieta con fuerza. No te mira, pero no te suelta. No lo sabes, pero lleva semanas fantaseando con dejarte y aceptar ese trabajo en Barcelona del que te ha hablado, pero del que nunca has oído, porque siempre estás tan ocupado escribiendo. Le das un beso en la mejilla y un suave empujón en el culo cuando abren las puertas del paraninfo. Vas al final, te quedas de pie, lejos del resto de la gente. No lo sabes, pero ella quería que te sentases en las primeras filas, con sus padres, que los conocieses finalmente, presentarte y llevarte a comer; pero con 23 años todo son excusas, aunque en realidad son miedos y complejos. Lo sabrás unos años después.

Llueve, siempre llueve en esta ciudad. Fumas y caminas hasta casa, pensando en lo orgulloso que estás de ella, pensando en el siguiente capítulo; imaginando las horas que pasarás, esa noche, buscando respuestas y enterrando fantasmas entre sus piernas. Preparas la cena, un homenaje. Cocinas con fruición y preparas los discos de su adorado Aute, no te gusta mucho eres más transgresivo, pero esta noche son la banda sonora que quieres escuchar. La esperas, le mandas un mensaje, llamas a su móvil. Apagado y fuera de cobertura.

No lo sabes, pero esa noche está con un compañero de promoción purgando su alma y los pecados. Hablando, solamente hablando. Él no es tú, pero escucha. Él no es tú, pero oye. Él nunca será tú, pero la hace sonreír. No lo sabes, pero lo descubrirás dentro de unos años, cuando se prometan.

***

¿Qué escribes?, te pregunta con su pequeña carita pegada a la palma de la mano. La miras a través del espejo, observas sus formas pequeñas y firmes. Sonríe mientras se despereza de la siesta. Hace cuatro meses que estáis juntos. Nochevieja de 2002. ¿Qué escribes?, se abraza a tu cuello, desnuda y feliz. Te revuelve el pelo mientras intenta leer por encima de tu cabeza.

¿Quieres café?, le preguntas. ¿Qué escribes?, responde. Te levantas, cierras el ordenador sin guardar la sesión. Te giras y la besas, sabe a siesta.

No lo sabes, porque tienes 23 años y vives instintiva y pasionalmente, pero aquellas fueron las mejoras páginas de tu vida.

Un comentario

  1. manuelaresti · marzo 7, 2013

    Reblogged this on Algorta.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s